灶王骨

，但要闻得到江。，南岸下船，往上头走十五分钟，钻几条巷子，看见一蓬黄桷树就到了。，三四个人抱不拢。，半边还绿着，底下阴得发冷。，从树根往坡下溜。，这家突出来几十公分米，那家凹进去半扇。、五金店、麻将馆、茶馆、国营副食，招牌各朝各的方向，旧得颜色都褪匀净了。，离公共厕所就隔着一个巷字。
这位置是陈旺火自已挑的。

前头毛猪儿卖肉，后头公厕，左右不挨住家户，油烟熏不着人，也没多少人会来投诉举报。

房东是个老太婆，耳朵比何裁缝还背，收了他三个月押金，却偏偏没问过他叫啥子。

他也没说。

店没招牌，门楣上头那块铁皮是原来就有的，字早褪完了，他也懒得重写。

铁皮右下角缺了一块，被人撕过，剩下半拉子翘起，下雨天往下滴答水。

门是那种老式卷帘门，拉下来要拿砖头垫，不然自已往回缩。砖头是红砖，缺了个角，就放在门边，进出踢过来踢过去，边角都磨圆了。

进店左手是灶台，贴墙砌的，白色的长条瓷砖铺面，边沿有几道裂缝，油喂进去了，擦不干净。

灶眼两个，只用左边靠门口那个。

灶眼上架一口铁锅，锅底有道细裂纹，从锅心斜到锅沿补过。

这口锅是他从旧货市场淘回来的，也不知道为啥子，一眼就相中了。

右边那个灶眼搁了个泡菜坛子，坛沿用塑料布封着，压一圈棕绳。

灶台上方吊一盏灯，灯绳是一截绿色的塑料尼龙绳，垂在灶台左手边。

圆形的切菜板子放在挨着灶台的案板上，厚度足有一搾。

陈旺火这个破店，几乎没有什么是新的。

另一边的墙上贴一张白纸，拿透明胶粘着，四角都卷边了。

纸上用笔写着：回锅肉 6元 盐煎肉 6元 肝腰合炒 8元 饭 1元

就只有三道菜，没得素菜。

堂子里摆了三张桌子，一张桌配四把折叠椅，平时收两张开两张，人多才全拉开。

靠门那张桌挨着墙，墙上钉一颗钉子，挂一个本子和一支圆珠笔，绳子拴着的。

本子是那种最便宜的小娃儿的作业本本。

窗户在灶台旁边和对面，往外推的那种。

窗玻璃有一道裂缝，从左上斜到右下，有太阳的时候，那道裂缝反射的光就特别刺眼。

门口的台阶下头就是裕华街，路面是旧石板，有些松了，人走过去哐当响。

陈旺火的正对门是五金店，再过去是麻将馆。

下午麻将声隔着门帘往外钻，哗啦哗啦，一直要闹到后半夜。

往右三十米，黄桷树底下有个垃圾站，夏天时候味道比较冲，**嗡嗡的。

往左五十米，下坡，走到底就是长江索道南站。

七月中旬，重庆热得人恼火，发慌。

柏油路面晒软了，踩上去都会留下一个脚印。

五金店把卷帘门拉下一半，人缩在里头打瞌睡。

麻将馆倒是热闹，风扇开到最大档，呼啦啦吹着，还是有人光膀子。

旁边就是茶馆，十几把老竹椅，一块钱可以喝一天，早上六点开门，老人们在这儿打长牌赌钱。

陈旺火是每天十一点半十和下午五点到店里。

开锁，把卷帘门推上去，伸脚从门边勾过来那块缺角红砖垫在门角底下。

他站在灶台前，从兜里里摸出烟。

烟是红梅，两块三一包，他抽出一根点燃，搁在灶台边沿那条裂缝里，立着戳进去。

他看着那缕烟，一直到烟燃到过滤嘴自已灭了。

他把烟蒂拿出来摁进灶台边那个罐头瓶里，里头小半瓶烟蒂，横七竖八的堆在里面。

然后他开火。

*

赵岷第一次走进这家店是1997年7月12号那天傍晚七点过。

长江索道南站新装的自动售票机第一天开机，她值了十个钟头的班。

下班时太阳都快要落了，她又累又饿。

她住弹子石。

单位分的宿舍在裕华街往东，要走七八分钟。

她不爱开火，平时要么在单位食堂，要不然就找个路边摊随便对付。

那天她累得连路边摊都不想找，就想快点回去躺倒。

路过这间没招牌的店，她闻见一股油渣香。

不是那种冲鼻子的香，是沉下去的，勾人的香。

她突然就想起来小时候的事情了。

外婆熬猪油的时候会把留在锅底的那层焦黄的油渣捞起来晾干，趁热再撒一点盐。

然后把碗塞进在旁边等待的她手里，笑眯眯地看着她烫嘴也要往嘴里塞，最后还要**手指头。

“外婆，真好吃！”

她在这个没名字的小饭馆门口看了两眼。

门帘是那种老式塑料条，一条一条垂着，原本是透明的，用久了就发黄，变得不那么透亮了。

其中还有几条明显断过，用透明胶粘过。

很香啊！

她掀开帘子走进去，油烟味扑过来。

那股子油烟味并不呛，给她的感觉是有些厚重，不知道为什么，当时脑海里冒出来的就只有这两个字，厚重。

灶台前站一个男人，背对门正在炒菜。

穿一件灰蓝色的围裙，带子在腰后系了个活结。

他左手握锅柄，右手拿着锅铲。

锅一起，铲一送，里头的肉翻了身，落回去，油滋啦一声。

赵岷饿了。

堂子里三张桌，靠门那张坐一个头发花白的老头，正在埋头扒饭，筷子没停。

老头只顾吃饭，没抬头看她。

另一张桌上坐着两个人，也在吃饭，此时面对她的那个人抬头正在看着她。

赵岷站了大概几秒钟时间，炒菜的男人一直没回头。

她开口问：“还营业不？”

男人把锅铲搁下，转过半边脸看着她，“吃啥子？”

她看了一眼墙上那张白纸，“回锅肉，一碗米饭。”

男人把锅里的菜盛出来，放在两人那桌。

转身从案板边拎起一块带皮五花肉，刀起片落，嚓嚓嚓，肉片码在案板上。

赵岷看了一眼他切肉的动作，然后去了靠门那张桌子，伸手在椅背上抹了一下，看了一眼之后直接在老头对面坐下。

老头抬眼扫她一下，又低头扒饭。

他吃的是盐煎肉。

肉片煸得干，边缘带焦色，配着绿色白色油汪汪的蒜苗。

赵岷更饿了。

身后传来滋啦的一声，那是肉下锅的声音。

油香味开始加重。

赵岷吸了吸鼻子，转头看着那男人炒菜。

“当当”两声，男人把锅铲在锅边上敲了敲，然后端起放在盘子里的蒜苗倒进去。

颠勺的时候，锅里腾起的油气着了，看上去超有感觉。

大约五六分钟过去了，一盘回锅肉和一碗米饭搁在她面前。

看不到热气，回锅肉和蒜苗的香味冒起来，钻入鼻孔。

盘子是白瓷的，肉片码得不规整，油往盘底淌。

她抬头的时候男人已经转身回灶台，背对这边，舀了一瓢水倒进锅里，略显沉闷的锅铲又响了。

她低头看了看脏兮兮的筷子盒盒，抽起一双筷子，扯了点放在边上的卷纸，擦擦筷子。

肉片煸到灯盏窝，卷边，边缘带焦，蒜苗青白分明，没出水。

她夹一片肉放入口中，嚼了几口。

有些出乎意料。

不是好吃到无敌，而是远超期望值那种感觉。

她把那碗饭吃完了，一粒米没剩。

饭是蒸的，有点硬，嚼着有点儿费牙，但配这个肉正好。

她站起来，走到灶台边，从裤兜里摸出钱，数了一张五块、两个一块搁在案板角上。

案板是非常厚重的木板，一看就是被油喂透了。

男人没看钱，也没看她。

他只是在认真地在案板过去的角落里那个水池里认真地刷锅。

看上去非常明显，他很珍惜这口锅，刷得很小心。

最开始用锅铲，然后是竹刷，现在是丝瓜瓤？

她看了片刻，轻声说，“老板，钱放这儿了。”

男人没应。

那个吃饭慢条斯理的老头还没吃完。

她转身掀开门帘，走进重庆七月的热风里。