听鲸人

第一章 深海唱片店
临海市，旧港区。
雨水总是偏爱这里。不是那种倾盆的暴烈，是细密缠绵的、带着海腥气的雨丝，从铅灰色的天空飘洒下来，将湿漉漉的青石板路、斑驳的砖墙、锈蚀的铁艺招牌，都浸染成一种黯淡的、怀旧的水墨色调。空气里永远浮动着海水咸涩、木头腐朽、以及远处渔市隐约的腥气混合的味道。
“深海记忆”唱片店，就开在这样一条巷子的最深处。
店面很小，夹在一家生意寥落的老式钟表铺和一家总是关着卷帘门、不知做什么营生的旧书店之间。招牌是木质的，边缘被海风蚀出毛边，深蓝色的底漆上，“深海记忆”四个字是手写的花体，颜色褪成了灰白，下面一行小字：“白噪音·自然声·复古黑胶”。
玻璃橱窗擦得很干净，但里面陈列的唱片封套大多设计素淡，以深蓝、墨绿、银灰为主，印着海浪、鲸影、水母、或者抽象的波纹图案，在雨天昏暗的光线下，并不起眼。店里通常很安静，只有老式留声机沙沙转动的声音，流淌出舒缓的、海浪拍岸或雨打芭蕉的白噪音。
店主是个年轻女人，看上去二十五六岁，叫林汐。她大多数时候就坐在柜台后面那张高脚椅上，穿着素色的棉麻长裙，外面罩一件宽大的浅灰色针织开衫，长发松松地用一根木簪挽在脑后，露出纤细苍白的脖颈。她面前通常摊开着一本书，或者摆弄着一些老唱片，但她的目光常常是放空的，望着窗外连绵的雨，或者店里某个虚无的点，像是沉浸在另一个世界里。
她话很少，对顾客的询问回答得简洁而疏离。生意也的确清淡，偶尔有文艺青年、失眠症患者，或者单纯被店名吸引的游客走进来，买走一两张据说能助眠或专注的白噪音唱片。真正的黑胶爱好者很少光顾这里，因为她店里的“复古黑胶”，大多是些冷门到几乎无人知晓的自然录音或实验音乐，没有一张热门流行或经典摇滚。
但林汐似乎并不在意。这家店，与其说是生意，不如说是她在这个城市里，一个合理存在的、用以隐蔽自己的壳。
她是一个听鲸人。
不是字面意义上的倾听鲸鱼歌声。那只是她对外，甚至对自己的一