遗嘱前三页分给哥姐，第四页：以上全部无效

娘，你家几号床的？”
“十二床。”
“那个肺纤维化的老爷子？”
“嗯。”
“天天看你来，你是他闺女吧？”
“嗯。”
“他儿子呢？”
我没回答。
老**也没再问。
过了一会儿，她从兜里摸出两个橘子，放我手边。
“吃个橘子吧，晚上凉。”
我说谢谢。
没吃。
攥在手里，攥到橘子皮都软了。
3.
半年后，爸的病情稳定了一些。
医生说可以短期回家住，但定期要回来复查。
我把家里收拾了一遍。
爸的房间擦了三遍地。
被子晒了。
暖气片后面的灰掏了。
我自己的房间——不，我没有自己的房间。
爸这套两居室，一间是他的，一间十几年前就给哥当婚房了。
后来哥搬走了，那间屋子成了杂物间。
我从小睡客厅。
一张折叠床，白天收起来。
三十八岁了，还睡折叠床。
爸回家的第一天，我做了四个菜。
红烧排骨、西红柿炒鸡蛋、清炒莴笋、紫菜蛋花汤。
爸吃了半碗饭。
“咸了。”
“下次少放点。”
“**要是还在，不会这个味儿。”
我端着碗，筷子顿了一下。
“嗯。”
我妈走了九年了。
走之前最后一句话是跟我说的：“小敏，照顾好**。”
没跟哥说。
没跟姐说。
跟我说的。
过年那天，哥打了个电话。
“爸，过年好。”
电话那边声音有点哑。
沉默了几秒。
“……身体还行吗？”
“还行。”
又沉默了几秒。
挂了。
爸拿着电话看了一会儿。
我在厨房包饺子。
三鲜馅的，爸爱吃。
电视里春晚在放。
“小敏。”
“嗯？”
“你也坐下来吃吧。”
我端着饺子出来，在沙发边上坐下。
桌子小，两个人刚好。
爸吃了六个。
我吃了十个。
谁都没提哥和姐没回来的事。
楼下有人放鞭炮。
爸说了一句。
“太吵了。”
然后接着吃饺子。
那是我那年听到的最像“过年”的一个晚上。
隔壁王婶串门来送了盘花生。
看见就我们俩，愣了一下。
“就……就你俩？”
“嗯。”
“你哥你姐呢？”
“忙。”
王婶张了张嘴，什么都没说。
花生放下了，人走了。
门关上的时候，我