破禁成仙：我在都市斩天骄

我整理的，都是别人的命------------------------------------------，叶寻脖子已经僵了。。就那么歪着脖子，盯着手里那块发蓝的石头。。六十年。打铁，娶媳妇，媳妇死了。拉扯大儿子，儿子当兵，儿子也死了。最后一个人躺在漏雨的破屋里，熬了三天，凉透。，对着光看。：屋顶的窟窿，外头的雨，床头那碗药——药早凉了，上面飘着个虫。“啧。”，在标签上划拉：底层，苦命，悲伤七级。。他定的。三年了，他归档的记忆没有一万也有八千，是人是鬼是惨是甜，他扫一眼就知道几分熟。。一股穿堂风灌进来，后脖子汗毛立正。“叶寻！”。听脚步就知道是谁——周扒皮，管事，人如其名。“三十七份？”周扒皮凑过来，鼻子快戳到他后脑勺，“小陈今天干了八十二份。你知道八十二份什么概念吗？”，拿指甲压平：“知道。他扫一眼就完事，我得一帧一帧扒。那是你的事。”周扒皮的靴子在地上蹭了两下，新换的鞋，牛皮的，底子硬，“我就纳闷了，当初招人的时候眼瞎了？记忆读取障碍——整个存档楼几百号人，就你有这毛病。你怎么好意思拿一样的钱？”，笑了。
标准的，训练过的，在脸上挂了三年摘不下来的笑。
“周管事说得对，所以我每天多干两个时辰。”
周扒皮噎住。
嘴张了两下，没找出词来。最后哼一声，转身要走，又停住：
“明天工牌交上来。”
叶寻的手顿了一下。
“别看我，上头的令。”周扒皮头也不回，声音从门口飘进来，“你这毛病哪天把客户记忆弄坏了，卖了你都赔不起。趁早滚蛋，省得连累我。”
门摔上。
叶寻站着没动。
屋里安静了三秒。然后他低头，继续看手里那块石头。
铁匠还在里头躺着，屋顶的窟窿，碗里的虫。门外头周扒皮的脚步声远了，没了。
叶寻重新坐下，把石头贴到额头上。
精神力探进去。不是扫一眼，是一帧一帧地过。
铁匠年轻的时候手上有茧，摸媳妇脸的时候会缩一下。媳妇死的那天他哭过，但没让人看见，背对着门蹲在炉子前头，肩膀抖了三下。儿子出生的时候他笑过，也是背对着人，抱着那团肉，嘿嘿了两声。
然后儿子长大了，走了，死了。
信使骑马来的那天，铁匠正在打一把镰刀。接过信，看了一眼，镰刀掉地上，砸脚上了。他没捡，站了很久。
叶寻翻到这儿，停住了。
不对。
他往回翻了三帧。
信使骑马来的那天，铁匠接过信，看了一眼——
叶寻又看了一遍。
信使骑马来的那天，铁匠接过信，看了一眼——
一模一样的五息。
连信使下**姿势，马尾巴甩的角度，铁匠手指头抖的那一下，都一样。
叶寻往后翻。儿子战死的画面。铁匠临终的画面。破屋，漏雨，凉了的药——三息，一模一样的三息。窗外飘过的云，屋檐滴落的雨珠，分毫不差。
他把石头放下。
靠在椅背上，盯着天花板。
记忆不是这样的。
正常人的记忆会褪色，会变形，会每次想起来都不一样。因为人活着，会变。三年前想起娘，是哭；三年后想起娘，是笑。没有完全重复的记忆，除非——
除非那不是记忆。
是复制的。
叶寻慢慢坐直了。
他想起今年发现的另外六份。都有重复帧。都是归档后不久，人就没了。
他站起身，走到窗边。
窗外是记忆区的夜景。无数晶石在格架上亮着，像一片倒挂的星星。每颗星星里都装着一个人。他们活过，爱过，恨过，死过，最后变成这块发蓝的石头，整整齐齐码在架子上。
叶寻看了很久。
然后他回到桌前，从怀里掏出个破本子，写上：第七例，重复帧，三处。
翻到前面。
第一页写着：三年前，自己。
那天他刚入职，按规矩要存档一份“初始记忆”。他存的是父母去世那天——八岁，废墟，浑身是血，被人挖出来。
归档的时候他发现，父母的脸是模糊的。
不是正常的模糊。是被抹掉的模糊。像画上被人刮了一刀，只剩轮廓。
他问当时的老师。老师说：小孩子记忆模糊，正常。
他信了。
现在他不信了。
窗外钟又响了一下。亥时。
叶寻吹灭灯，躺在值班床上，盯着黑暗。
父母的脸，为什么是模糊的？
林婉儿的脸，为什么那么清楚？
三天前林婉儿来退婚。站在存档楼门口，一身绯红裙子，围了里三层外三层的人。她说：叶寻，我们不合适。我要嫁的人，至少得是**记忆者。
他没说话。就看着她。
看着她说话时眉头怎么皱的，转身时裙摆怎么扬的，上马车时脚踩在哪块砖上。他甚至记得她耳坠子的纹路，玉的，上面刻着朵莲花。
太清楚了。清楚得不像记忆，像画。
而父母的葬礼，他只记得下雨，棺材很重。别的，没了。
叶寻闭上眼睛。
有些东西，一旦开始怀疑，就回不去了。
第二天一早，叶寻被吵醒的。
外头乱成一锅粥。他推开门，走廊里堵了一堆人，脑袋挨脑袋。人群中间一个穿灰布衣裳的老头，嗓门大得能把屋顶掀了：
“我爹的记忆呢！我爹昨天刚送来的记忆！”
有个归档员拦着他：“老人家，记忆一旦存入，不能随便取。规定。”
“那是我爹！”老头眼眶通红，眼珠子像要瞪出来，“他昨儿还好好的，早起人就没了！我就想看看他最后一眼，看看他有什么话留给我——”
“得申请，流程七天。”
“七天？”老头愣住了，“七天我连他长什么样都忘了……”
叶寻转身进屋，从格架上抽出铁匠那块石头，走到老头跟前，塞他手里。
“给你。”
周围安静了一瞬。
周扒皮从人群里挤出来，脸都绿了：“叶寻你疯了！私取客户记忆，***想坐牢？”
叶寻没理他，低头看着老头：“你爹临终前的画面，多看几遍。要是看到有重复的地方，来告诉我。”
老头捧着石头，傻了。
叶寻已经转身走了。
回屋，收拾东西。工牌搁桌上，钥匙挂门后，破本子揣怀里。三年的家当，一个包袱就装完了。
周扒皮冲进来：“你被开除了！不，你被捕了！来——”
他卡住了。
叶寻回过头看他。
他说不上来那是什么眼神。不是恨，不是怕，是那种……看**的眼神。看一只钉在板上、腿还在蹬的虫子。
“周管事。”叶寻轻声说，“您去年归档的那份记忆，关于您儿子的，您最近看过吗？”
周扒皮脸色变了。
叶寻没再说话，从他身边走过去。
走出存档楼的时候，阳光扎眼。街上人来人往，有人举着记忆晶石吆喝，有人蹲在墙角发呆，有人刚买了段“甜蜜初恋”，边走边傻笑。
叶寻站在台阶上，忽然觉得这地方他一天都待不下去了。
后头有人追上来，气喘吁吁拽住他袖子。
是那老头。
“我看了！我看了！”老头哆嗦着，把石头塞回叶寻手里，“我爹最后那段，最后三息，一模一样，三遍！三遍啊小兄弟！这是怎么回事？”
叶寻接过石头，看着里头泛蓝的光。
“老人家，你爹临终前，有记忆银行的人来过吗？”
老头想了想，脸慢慢白了。
“有……有！他们说，我爹欠了笔记忆贷，要用临终记忆抵债……”
叶寻点点头，把石头还给他，转身走进人群。
后头老头的喊声追过来：“你叫啥名儿？你去哪儿？”
叶寻没回头。
他只是在想：我叫什么名儿？谁给起的？
父母吗？
可他连父母的脸都记不清了。