第3章

。
土豆炖排骨，我最爱吃的。
“今天怎么回来这么晚？”
“去社保局办了点事。”
我没多说。
他也没多问。
我们这种过了大半辈子的夫妻，话少，但心里都有数。
吃完饭我把碗洗了，进了卧室，把门关上。
从包里掏出那个牛皮纸信封。
拆开。
《社保缴纳基数确认书》，打印体，最下面有我的签名。
日期：2015年3月16日。
我仔仔细细看了三遍。
第一遍看内容。
第二遍看措辞。
第三遍，我盯住了一行小字。
最底下，字号比正文小两号，灰色打印：
“本确认书一式两份，公司与员工各执一份。”
各执一份。
可当年郑卫国只让我签了一份。
签完就收走了，说人事部统一存档。
我这份复印件，是第二天趁人事不在时自己偷偷印的。
也就是说，原件上有没有被动过手脚，我不知道。
我打开手机，找到2015年3月的照片。
那时候我还没养成拍工资条的习惯，但入职材料我拍了一张全景。
放大、放大、再放大。
照片模糊，但签名下面那行日期勉强能辨认。
2015年3月16日。
跟复印件上一样。
至少日期没改。
但基数那一栏，原件上写的是手写体还是打印体？
我记不清了。
复印件上是打印体：3800。
可我隐约记得，当年郑卫国递给我那张表的时候，那一栏是空的。
他说：“基数那里不用你填，财务会统一打印。”
我当时没在意。
现在想想，基数栏是后填的，还是签完字后才打印上去的？
如果是后打印的，这份确认书本身就有问题。
我从柜子最底下翻出一个鞋盒。
老伴以为里面装的是旧鞋。
其实里面装着一个旧U盘。
3647**资条照片的备份。
我把U盘**电脑，打开文件夹。
2015年，2016年，2017年……一年一个文件夹，整整齐齐。
我挨个打开，在笔记本上列了一张表。
2015年——实发工资6200，三个月试用期后涨到7000。
2016年——调岗行政主管，7500。
2017年——涨薪，8000。
2018年至2025年——8500，再没