她来人间收废品

一堆“废品”。

但不是我收的那种废品。

我收的是纸箱子、塑料瓶、旧报纸、破铜烂铁。她院子里那堆东西——

一个缺了脑袋的财神像，瓷的，身上还挂着没烧完的香灰。

一块发黑的木牌，方方正正的，上面隐约能看见刻的字，像灵位。

一把旧剪刀，刃口锈了，但手柄上缠着红布条，红得刺眼。

还有一堆我叫不出名字的玩意儿：缺腿的泥人、烧了一半的符纸、长满霉斑的木头娃娃……

她把它们分门别类，码得整整齐齐，像在整理什么宝贝。

我站在门口看了一会儿，她没抬头，我也没吭声。

那天夜里，村东头老**那个一直哭闹的小孩，突然不哭了。

老李媳妇第二天在巷子里跟人唠嗑，说昨晚不知道怎么回事，孩子九点就睡了，一觉睡到天亮，中间没醒过一次，连奶都没起来吃。

“三年了，”她说，“从出生就没睡过一整夜，昨晚可算消停了。”

旁边的人说是孩子大了就好了，她说是菩萨保佑。

我蹲在门口抽烟，没搭腔。

但我看了眼隔壁紧闭的院门。

菩萨？

不一定。

---

第二章 剪刀

那姑娘不怎么出门。

白天基本见不着她，门窗紧闭，也不知道在屋里干什么。晚上偶尔能听见三轮车的声音，“咔哒咔哒”地出去，“咔哒咔哒”地回来。

她院子里那堆“废品”越来越多。

缺脑袋的财神旁边多了个没胳膊的观音。发黑的灵位旁边多了个褪色的牌坊。缠红布的剪刀旁边多了个扎红绳的木偶。

我有时候收工回来，会站在门口看两眼。她从来不抬头，也不说话，就蹲在那儿，一件一件地擦那些东西，像伺候什么宝贝。

她不跟村里任何人来往，也没人来找她。

直到那天晚上。

那天我收工早，天还没黑透就回来了。刚把三轮车停好，就看见隔壁院子里多了个人。

是个女人，四十来岁，围着头巾，是村里卖豆腐的刘嫂。

刘嫂站在那堆“废品”跟前，背对着我，肩膀一抖一抖的，像是在哭。

姑娘站在她对面，还是那件灰卫衣，还是那张没表情的脸。

刘嫂从兜里掏出一