婆婆小住七天，吃光5升油和10斤米，小丑竟是我自己？
盘子上方停了好几次，最后只夹了两块四季豆。
“妈，多吃点，别客气。”我给她碗里夹了一个鸡腿。
“够了够了，你们年轻人多吃。”
她低头扒饭，眼睛没怎么抬起来。
我注意到她右手腕上缠着一根旧皮筋，
手背上青筋突起，指甲剪得很短，
指缝里有洗不掉的灰色痕迹，那是常年干粗活留下的。
饭后，婆婆主动去洗碗。
我本来想拦，她已经系上围裙站到了水池前面。
行吧。
我回客厅看手机，刷了两条短视频，突然听到厨房里水流的声音不太对。
不是那种正常冲洗碗碟的声音，是哗哗哗大水流不停歇的声音，
中间还夹杂着瓶子被拧开的“咔嗒”声。
我走到厨房门口，看到婆婆正往洗碗布上挤洗洁精，
挤了老长一条，然后打开热水龙头，
开到最大，一遍又一遍地冲洗那几个碗。
水蒸气把整个水池上方糊成一片白雾。
“妈，不用开那么大水，碗上也没多少油。”
婆婆被我的声音吓了一跳，赶紧把水调小，回头看我，表情有点慌张。
“哦，习惯了，在老家都是这么洗的。”
我没再说什么，转身回了客厅。
心里那根弦弹了一下，这水费是我付的。
夜里两点多，我起来上厕所。
打开卫生间的灯，习惯性地往纸架上看了一眼。
我是前天才换上去的一整提卷纸，十卷，挂在墙上的金属纸架上，码得整整齐齐。
现在少了两卷。
我站在原地数了一遍。八卷。
两个大活人一天半的时间，用掉两卷纸？
不对。
我揉了揉眼睛，没多想，上完厕所回去睡了。
第二天早上六点闹钟响，我挣扎着爬起来准备做早餐。
走进厨房，拉开米缸的盖子，勺子伸进去，
触底了。
我愣了一下，往里仔细看。
米缸里的米少了至少三分之一。
昨天早上我亲手加满的十斤东北大米，现在目测只剩六七斤的样子。
一天之内，少了三斤米？
我把勺子放下，转头去看灶台旁边的油桶。
那是上周六在超市买的5升装金龙鱼调和油，打折下来四十七块八。
我记得很清楚，因为我还发了条朋友圈说“省钱使我快乐”。
油桶的液面明显低了。
不是低了一点点，是
“妈，多吃点，别客气。”我给她碗里夹了一个鸡腿。
“够了够了，你们年轻人多吃。”
她低头扒饭，眼睛没怎么抬起来。
我注意到她右手腕上缠着一根旧皮筋，
手背上青筋突起，指甲剪得很短，
指缝里有洗不掉的灰色痕迹，那是常年干粗活留下的。
饭后，婆婆主动去洗碗。
我本来想拦，她已经系上围裙站到了水池前面。
行吧。
我回客厅看手机，刷了两条短视频，突然听到厨房里水流的声音不太对。
不是那种正常冲洗碗碟的声音，是哗哗哗大水流不停歇的声音，
中间还夹杂着瓶子被拧开的“咔嗒”声。
我走到厨房门口，看到婆婆正往洗碗布上挤洗洁精，
挤了老长一条，然后打开热水龙头，
开到最大，一遍又一遍地冲洗那几个碗。
水蒸气把整个水池上方糊成一片白雾。
“妈，不用开那么大水，碗上也没多少油。”
婆婆被我的声音吓了一跳，赶紧把水调小，回头看我，表情有点慌张。
“哦，习惯了，在老家都是这么洗的。”
我没再说什么，转身回了客厅。
心里那根弦弹了一下，这水费是我付的。
夜里两点多，我起来上厕所。
打开卫生间的灯，习惯性地往纸架上看了一眼。
我是前天才换上去的一整提卷纸，十卷，挂在墙上的金属纸架上，码得整整齐齐。
现在少了两卷。
我站在原地数了一遍。八卷。
两个大活人一天半的时间，用掉两卷纸？
不对。
我揉了揉眼睛，没多想，上完厕所回去睡了。
第二天早上六点闹钟响，我挣扎着爬起来准备做早餐。
走进厨房，拉开米缸的盖子，勺子伸进去，
触底了。
我愣了一下，往里仔细看。
米缸里的米少了至少三分之一。
昨天早上我亲手加满的十斤东北大米，现在目测只剩六七斤的样子。
一天之内，少了三斤米？
我把勺子放下，转头去看灶台旁边的油桶。
那是上周六在超市买的5升装金龙鱼调和油，打折下来四十七块八。
我记得很清楚，因为我还发了条朋友圈说“省钱使我快乐”。
油桶的液面明显低了。
不是低了一点点，是